该书记录了作者一九二〇年代上半叶以驻欧记者身份旅居巴黎的生活。海明威在书里描绘了他与斯坦因、安德森、庞德、菲兹杰拉德、乔伊斯、福德等英美作家交往的情景。在历史上不计其数的关于巴黎的虚构或非虚构作品中，《流动的盛宴》是最著名的作品之一，其扉页上的题献——“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴”，已经成为巴黎的“文化名片”，被广为传诵。

成书大约于1590年至1598年之间，其诗作的结构技巧和语言技巧都很高，几乎每首诗都有独立的审美价值。诗集分为两部分，第一部分为前126首，献给一个年轻的贵族（Fair Lord），诗人的诗热烈地歌颂了这位朋友的美貌以及他们的友情；第二部分为第127首至最后，献给一位“黑女士”（Dark Lady），描写爱情。

全书采用日记体的形式，讲述了一个叫安利柯的四年级小男孩的成长故事，因此书名又叫《一个意大利四年级小学生的日记》。内容主要包括发生在安利柯身边各式各样感人的小故事、父母在他日记本上写的劝诫启发性的文章，以及老师在课堂上宣读的精彩的“每月故事”。

格里高尔·萨姆沙在一家公司任旅行推销员，长年奔波在外，辛苦支撑着整个家庭的花销。当萨姆沙还能以微薄的薪金供养他那薄情寡义的家人时，他是家中受到尊敬的长子，父母夸奖他，妹妹爱戴他。当有一天他变成了甲虫，丧失了劳动力，对这个家再也没有物质贡献时，家人一反之前对他的尊敬态度，逐渐显现出冷漠、嫌弃、憎恶的面孔。父亲恶狠狠地用苹果打他，母亲吓得晕倒，妹妹厌弃他。渐渐地，萨姆沙远离了社会，最后孤独痛苦地在饥饿中默默地死去。

清晨给自己一个微笑，种下一天的阳光！人生，每一份坚持都是成功的累积，只要相信自己，总会遇到惊喜！很多人不快乐，因为总觉得过去太美好，现在太糟糕，将来又太飘渺。颠颠撞撞间，我们已然长大，这世界上即使是有些事情看来像是回头的事，也都是去面对着完成的。我们可以转身，但是不必回头，即使有一天，你发现自己走错了，你也应该转身，大步朝着对的方向去，而不是回头怨自己错了。要知道，一切都因你而改变。花时间去增长你对爱的见解，练习爱的艺术，去塑造你值得拥有的充满爱的人生吧！

上个世纪二十年代一战后，美国进入了经济空前繁荣的时代，奢靡之风日渐兴起，派对、香槟、热舞成了美国人生活的主旋律率，菲茨杰拉德说：“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个放纵的时代。”他称这个时代为爵士时代。《夜色温柔》也是一部放映典型的美国“爵士时代”社会生活的作品。

小说共三部。第一部《道家女儿》，写1900年到1909年。八国联军入侵的风声日紧，京城拥有百万资产的富商又是道家信徒的姚思安举家离京南下时，在兵荒马乱之中，姚家十岁的姑娘姚木兰同家人失散，后由京官曾文朴接到家中。木兰与曾家三儿子新亚被看做天赐的良缘。几年后，姚木兰长成美丽过人、心灵手巧的少女。这时接二连三的人世波澜打破了这两家宁静的生活。奋发有为的青年孔立夫走进姚家生活的圈子，也走进姚木兰的心灵。木兰与新亚结婚，这样，道家的女儿成了儒家的媳妇，而木兰心里爱的却是孔立夫。第二部《庭院悲剧》，叙述牛家恶势力的作威作福及衰败崩溃过程，之后，笔触又回到姚家庭院，展现一幕幕悲剧：姚家长子迪人身亡，迪人的母亲得了怪病久治不愈，姚木兰舅父冯泽安女儿冯红玉投湖自尽，姚思安自认为对家庭的职责已尽，削发改装，走出庭院，外出云游。宣布十年后回来。第三部《秋季歌声》，描写了五四运动前夕到日本侵略军占领京、沪、杭之后二十年间姚曾两家的生活。随着时光的流逝，曾、姚两家的第三代逐渐长大。日本帝国主义的侵略给中国人民带来了深重的灾难。木兰一家远离杭州西行。沿途都是逃难的人群。木兰在西行途中收留了三个孤儿和一个刚出生的婴儿，她感到自己虽已到了生命的秋季，但下一代却处于春季，“在晚秋的落叶之歌里含着青春的催眠曲”。小说在“秋季歌声”中结束。

全文分为十三个部分展开论述，第一章提出问题之后，第二章研究了日本人性格的现象：战争中的日本人。本尼迪克特抓住了日本民族的两大典型性格表现，一是天皇的神最不可侵犯，二是被俘虏的日本人与美军的高度合作。她毫不避讳地谈到了这样的性格对第二次世界大战后的日本处置有参考价值。接下来的章节里，本尼迪克特还讨论日本的等级制度和明治维新对传统等级的冲出和改变，并尖锐地指出日本对等级文化的迷信导致其在侵略外国时也试图输入这种等级观念，而这种日本独特的伦理体系当然难以为他国所接受和消化。然后她分析了日本文化的“负恩”逻辑，并进一步一针见血地指出，日本文化是一种耻感文化，和美国的罪感文化差异极大。为了洗刷耻辱，日本人最极端的行为就是自杀。“按照他们的信条是，用适当的方法自杀，可以洗刷污名并赢得身后好评。美国人谴责自杀，认为它只不过是屈服于绝望而自我毁灭。”在此基础上，本尼迪克特认为，日本极端的道德准则使他们的生活经常处于高度紧张状态，作为补偿，日本文化对感官享乐宽容得令人惊讶。本尼迪克特还探讨了日本人的自我修养和育儿方式，不管具体的方法与形式，其本质上与严格的道德准则是一脉相承的。最后，她分析和评价了投降后的日本人与对日政策。

生活中，当感觉到心累时，不要太多的去承载，要学会放下，学会遗忘，那些抓不住的美好，终将在渐行渐远中慢慢的失去。人生中，有着太多的选择，在能抓住的机遇里去选择自己适合的。人生路漫漫，适当的放下一些沉重的包袱，轻装前行，前方必有旖旎的风景在等待。生命中总有差强人意，时光也在悄悄而过，所有的美好都将被沉淀在岁月的长河，而最终消散在时光的隧道中。当时过境迁以后，才会去渐渐的明白与懂得，那些逝去的早已随风而散，而最后所剩下的只有那一丝薄凉，却也只能尽收于心间。时光荏苒，携一缕暖意，在宁静中守一份淡然，把逝去的过往冻结成一幅画，雕刻在记忆的城墙上，去独守岁月的清欢。

全书以81封信构成。讲述的是一个天性乐观、品学兼优的孤女茱蒂的故事。茱蒂（孤儿原名叫乔若莎）从小在孤儿院长大，17岁时，因为自己写的一篇文章《忧郁的星期三》被孤儿院的一位理事看到，这位理事认为她很有写作天赋，愿意匿名资助她上大学，并培养她成为作家。但是理事提出一个条件，要求茱蒂每个月都要给他写信汇报学习与生活情况，并声明不会回信。上大学以后，按照理事的要求，茱蒂开始把自己生活的琐事和思想情感以及内心隐秘写信给他。由于不知道理事的名字，只偶然瞥见过墙上他被车灯拉得又细又长如长腿蜘蛛般的投影，故称他作“长腿叔叔”。作为孤女，茱蒂没有任何亲人，所以长腿叔叔就是她一切亲人的化身，有时是慈祥的祖母，有时是英俊的兄长，但最终还是定位为叔叔。虽然从未得到长腿叔叔的回信，但在每一次的信里，茱蒂还是向这配未曾谋面的叔叔尽情地倾诉自己的生活感受。大学的生活中，她与贵族之家的女孩朱莉娅的叔叔，大自己十四岁的杰维相遇，并倾心相爱。但是，因为自己出身的卑微．也因为不愿辜负恩人对自己的培养，茱蒂拒绝了他。在给长腿叔叔的信中，茱蒂向叔叔倾吐了对杰维的爱以及拒绝的理由，这一回，长腿叔叔提出与她见面，双方见面后，茱蒂发现长腿叔叔原来就是杰维少爷，敬爱的“长腿叔叔”与亲爱的杰维居然是一个人。